无声戏 6.
六 有为法
Silence
《山海经卷》的试镜会并不大。王杰希这个导演本来挑剔，能摸着门路进试镜的，也往往都是有相当背景和根基的艺人。更多的时候，王杰希导演只需要打几个电话，便有一线大牌为他调整档期。所以周泽楷虽然最近势头正旺，在王杰希这里仍然只有后生晚辈的待遇。在等候试镜时候，边上坐着的也都是颁奖典礼上寻常见到的、同列于提名之中的年轻演员，彼此客套微笑之中，亦含了隐晦不发的争竞之意。
江波涛似怕他介意，低声对他说：不用管旁人。你是最适合这个角色的人。
周泽楷没回答。他其实并没有完全听到江波涛说了什么，而是一心想着剧本中的台词。
——你是罗教授的学生？
——所谓“百无一用是书生”。
——这种事情，不是你们该当做的。
——这不是什么儿戏。多少人的性命，就系在这一张图上。
犹如细密针脚所穿织而出的剧情犹如河流一般没过他的腿脚，轻轻地推着他往彼端而去。而在对面，他曾那样惯于注视的面孔亦鲜活起来，含着微笑，迎向他的目光。
就像不曾隔着这么远的距离一般。
然后江波涛拍了拍他。
“到我们了。”
这还是周泽楷第一次见到王杰希。王大导演虽然闻名遐迩，但是鲜少出镜，周泽楷面对面之后才发现大小眼的传闻果然不虚，尤其那双眼睛盯着人看的时候更是有种异样魄力，像是打量，又像是什么都能看透。王大导演将周泽楷从头看到脚，又从脚看到头，然后才点点头，道：“第五十场。你可以准备三分钟。”
周泽楷“嗯”了一声，坐在对面的椅子上翻开本子。这次试镜会制片方来的人也不多，除了两个西装革履面前摊着厚厚文件夹的，还有一个人坐在王杰希右边，穿一件样式简单的休闲外套，笑得很是温和，周泽楷也不知道对方是做什么的。他并不多想，很快浏览过台词，心中已有打算。
这一段并不是独角戏，而是年轻学生在一次抗议后藏在装裱师傅家里，两人稍微起了些争执的地方，这要求演员在没有人对戏的情况下模拟出对手戏的感觉，其实更为考验戏感。
三分钟过去，王杰希道：“可以了。”
周泽楷走到屋子中间，坐在椅子上，右手不自然地摆着——剧中设定，这时候他右臂被打伤了，周泽楷也不可能忽略这个细节。他的面前固然没有演员——然而他却仿佛看见叶修穿着戏中人的衣服，一边用蒲扇扇着药壶上的火，一边说着：“这种事情，不是你们该当做的。”
“怎么不该。”
这四个字犹如在他胸中翻滚了多次才挤出来。愤怒因为之前的挫败也变得沉郁下来，更何况主角本来内敛多于外现。
“你们这样的学生，就算去总统府前面抗议又能做成什么。”叶修淡淡地说着，“人家有军警，有高压笼头，有棍棒。你们去了，除了挨打还能做些什么？”
“总得让他们知道人心。”周泽楷错开了视线。他深深地吸进一口气，然后又吐出来，眉梢仿佛因为这动作牵动了伤口一样地跳了跳：“如果我们什么也不做，岂不是让他们觉得，民众不过是俎上鱼肉，可以任意欺瞒……”
“年轻人啊……”
周泽楷又忍不住地抬头看着他背影，然后再一次地垂下了眼。
“和那没关系。”
“——很好。”
王杰希的语声骤然插入。周泽楷从戏中被一把拉出，才察觉身上背心衣裳都有些湿了。他眨眨眼，眼前的一切恢复真切——正中的导演、制片方的代表。导演身边的温和男人目光和他对上时候，微微笑了笑。
“你是我今天看到最好的。”王杰希平静的面容似乎和他所说出的褒奖并不搭调，“我只有最后一个问题。在你演戏的时候，你有想过对面的演员是谁吗？”
这问题来得古怪至极，可是周泽楷并没有犹豫于回答。
“叶修。”
王杰希点了点头。
“我们会尽快通知你的。”
最后他和江波涛一起出来的时候，他的经纪人不由得叹了口气。
“最后你可真敢说啊。”
周泽楷看着他。
“你最近应该是没关注新闻。叶修解约之后一直没有传出签约别家公司的消息，有人说他可能要息影。”
“他不会。”
周泽楷斩钉截铁地说。这样的笃定甚至让江波涛都高高挑起了眉，眼中掠过疑问神色——但最终是没好问出来。
“他不会。”
周泽楷少有地又重复一遍，似乎就像是要回答冬天时候叶修在饭店里一句戏言。那个人不可能离开镜头离开演戏。他没有别的生存方式、不可能的——但是这想法到底有多少是确信多少是自欺欺人，甚至连周泽楷自己也说不清楚。
江波涛最后拍了拍他的肩。
“不说那些。——我觉得你确实拿到了这个角色。”
那之后一段时间娱乐新闻少不了王杰希新片《山海经卷》的八卦，尤其在周泽楷获选双男主之一之后，记者们的火力均集中在谁会获得另一男主的问题之上。若按之前王杰希选角习惯，这角色十有八九，便是叶修囊中之物；偏偏现在叶影帝杂事缠身，教人疑惑他还有没有心情拍片。甚至在娱乐论坛中，还有好事者开了个“你所属意的主角”票选，诸家粉丝一通混战，自然也没有结果。
周泽楷没有关注这些八卦。他待在家里看本子，看倦了就打开DVD机，放叶修主演的电影。现在他家客厅里也有满满一墙的电影收藏，而装得最满的那个格子里面，仍然是叶修出道以来主演过的所有片子。
那其中每一个都是他，每一个又不是他。
就在这种仿佛没有目的也没有终结的漫长等待之中，终于传来了新的新闻：叶修自己拉起了兴欣娱乐工作室，自己当了自己的CEO。
娱记立刻闻风而动，据说将新闻发布会的场地挤得跟春运前的火车站似的，最后还是场馆方怕出现踩踏事故临时换了个大会议室。而整件事最出乎意料的，无过于兴欣娱乐工作室的董事长不过是个姓陈名果的年轻女性，似乎这辈子就没做过和娱乐圈三字沾边的工作——当然，如果你非要说开网吧也属于广义娱乐，那也没辙。一众娱记千方百计试图从叶修口中掏出三届影帝下面计划是啥，偏偏叶修打太极段数已臻化境，愣是兵来将挡水来土掩，除了“我会加油的”这种官方辞令之外基本是一个有用的字也没有。
周泽楷刚看完被逼得满嘴跑火车的娱乐新闻，就接到江波涛的电话通知：明天某时某地，《山海经卷》剧组召开新文发布会，公布双主角人选，自然周泽楷必须出席。
“……另一个是？”周泽楷最终还是问。
“小周，你觉得还能是谁？”江波涛回答，“你之前想的没错。”
挂了电话之后周泽楷觉得自己或许会失眠，但他上床之后就沉沉睡去了，甚至连一个梦也没做。
第二天江波涛带着早餐来接他，看见周泽楷先露出松口气的神情：“看来昨天晚上睡得不错。”
周泽楷看他一眼，对着镜子打上领带。瞬间他似乎看到另一双手正搭在自己的手上，但是他凛神推开了这虚无的幻视。
江波涛坐在餐桌边，说：“小周你要注意，今天记者肯定要问你对叶修的看法。我带来了拟好的发言稿，你可以在车上看。”——轮回公司为了对抗周泽楷平日的寡言少语症又不致使他太过得罪人，一般涉及到这种发布会场合都会安排江波涛写好发言稿以防周泽楷“嗯”过去。周泽楷往往从善如流，他记性好，一般背了发言稿也能讲得有模有样。偏偏这次他却摇了摇头，意思是不需要。
“没问题吗？”
“嗯。”
江波涛少有地在周泽楷这里碰了钉子，眼光上下端详周泽楷半天。但眼下情形他也不至于一味坚持违抗周泽楷的意愿，便点了点头。
到了新闻发布会之后准备现场倒也是一团忙乱。王杰希在一边和制片方的人说着什么，出演剧中会党的武打巨星韩文清作为重要配角也来了，和另一个带着墨镜的人正在攀谈。周泽楷正站在边上，忽然看见试镜的时候见过的那个温和男人朝他笑了笑，走过来：“周泽楷？”
“您是？”
“喻文州。”
听到这名字如何反应不过来这就是王杰希御用编剧，周泽楷连忙握住对方伸过来的手：“久仰。”
喻文州微笑起来。他一派文质彬彬，带些老派文人作风：“其实说起来，我和你还算有过合作关系。当初这个剧本写完，我和杰希谈起的时候，属意演学生的这个人就是你，现在也算心愿得偿。”
周泽楷惊讶地看着他。这种事情总不可能完全不留印象，至少从他再次触电以来，每部戏的编剧他就算没有见过也是知道名字的，怎么——
忽然一个认知闪过他脑海。
——怎么可能。
但是喻文州又笑了笑。
“可惜那部《水泥森林》没能播出。我从李导那里看了剪过的样片，一直感到非常遗憾。”
周泽楷说不出话来，他似乎没办法想什么。这次相遇不过是将那悬置已久的事实，生生在他眼前铺陈开来，而太久远的隔阂反而叫他不知如何反应。喻文州有些惊讶地看着他，似乎正想再说些什么的时候，会场的工作人员走了进来，通知大家已经准备好了。
于是大家鱼贯上台。照例先是制片方简单介绍，然后导演介绍演员名单——在“叶修”两个字最终被念出来的时候，台下还是起了一阵骚动。王杰希面上八风不动，对着麦克风说：“可惜叶修现在正在H市，事务缠身，不克前来，我代他向今天到场的诸位媒体朋友道个歉。”
在这样的冲击之下，王杰希之后宣布的豪华演员阵容都似乎要逊色了些许。但一众娱乐记者还是出于本能记下了那些响当当的名字：韩文清、张佳乐、黄少天……甚至主题曲也由新近从国外归来的、炙手可热的流行歌手Mumu担纲。台下的平静直如山雨欲来，最终在宣布进入自由提问的那一刻爆发开来——最终争得首位发言权的记者站起来时候险些没碰落了眼镜，紧紧握着话筒说：“我注意到此次参演的诸位都和叶修影帝是老朋友了，这一次又能够同台合作，请问大家有什么感想呢？”
这问题其实很巧妙，一下子问了许多人，又利于捕捉爆点。王杰希顺手将麦克递给身边的韩文清，神色严肃的功夫巨星开口说：“我很高兴他能回到镜头前。”
下一个黄少天自然又发挥了他无与伦比的话唠功力离题万里，最终主持人咳嗽一声，苦着脸从这位大神手中拿过麦克递给了周泽楷。
周泽楷握住了冰冷的话筒。那一瞬间他似乎想到了许多，又似乎什么也没有想。台下的江波涛看他那样的表情背后直流冷汗，心想没让他背台词果然还是要出岔子。但是周泽楷在片刻的沉默之后总算开了口。
“我很期待。”
就在记者们以为这四个字将成为本场新闻发布会的最短发言纪录的时候，周泽楷接了下去。
“他是一位伟大的演员。”
最后这句话成了不少媒体引用的新闻标题。后辈对前辈的敬意虽似真挚到了并不合宜的地步，但是也恰好体现了青年对前辈的尊敬之心。尤其是周泽楷自己也身为影帝，这种谦逊还是很刷好感值的。发布会之后，轮回经理把江波涛叫去委婉地指责了一下周泽楷没用公关部稿件的失误，但是还是对这样的结果表示了满意。
江波涛并没有做更多的解释。他比轮回经理和公关部都更了解周泽楷，从那句简单的话中，他也听出了一些教他不得不在意的地方。但是这种事情他总不好去询问周泽楷什么，于是也只是将自己的担心埋在心底。
剧组一旦成立，便开始紧锣密鼓地准备起定妆照。周泽楷担纲年轻学生，造型师准备了长衫和中山装两套装束，又让他将头发全背拢梳起——这么一梳又显得太过凌厉，不像学生，只好打散重梳。周泽楷这边被服装和化妆围着团团转，却也分了一耳朵听着隔壁传来动静——黄少天正在隔壁试妆，开始拉拉杂杂地和别人东扯西扯，一会儿说我这个学生运动领袖怎么也得显得高大上一点吧，又一会儿说还是老韩好，早早弄完早早收工……这话头从周泽楷试中山装开始，到了换第二套长衫时候也没停了，果然不枉演艺界第一话唠之名。在造型师最后给周泽楷整理围巾时候，黄少天那滔滔不绝的絮叨忽然就像被谁卡住脖子一样地静了下去，然后又冒出一连串大惊小怪的叫声：
“你居然还知道回来啊！光看报纸上的八卦还以为你决定躲到哪个深山老林里去，不修炼成千年妖怪再不出来了。你对得起你的朋友同事还有不明真相的粉丝吗？你对得起辛辛苦苦跟人辟谣说叶修那家伙肯定会回来的我们大伙儿吗！”
“我去南边是有正经事，连导演也准假，你担心个啥？”
“靠靠靠，叶修你如此不识好人心，不怕有报应吗？我跟你说，人家周泽楷还跟媒体说你是最伟大的演员，他要见了你这样子不得伤心死了。”
“那是我跟他关系好。哪跟你似的，就知道埋汰我，跟人家学着点知道不？”
负责定妆的造型师叫了周泽楷两声，他才迟钝地回过神来：“……好了？”
造型师又把围巾往他肩上拢拢，赞一句帅极了，催他赶紧去摄影棚拍照。
于是周泽楷走出化妆间，正看见已经拍完定妆照的黄少天和他对面的那个人。男人还是老样子，在初春的微寒里面穿一件厚的运动夹克，照例看上去软塌塌不太成形状的；头上也没戴帽子，唯一的遮掩大概就是此时已经摘下、握在手里的墨镜了（若是最近不是他的新闻如此甚嚣尘上，只怕连墨镜也不会带吧）。他看起来和很多年前的那个人一样不存变化，即使上一次见他还是在冬日的暮色里，对男人的记忆也清晰得犹如两人不过昨日才告别一样。
周泽楷看着他，没有说话——也不知道能说什么。
而叶修一如既往地朝他笑笑：“小周。”
周泽楷点了点头算作招呼，转身向摄影棚去了。
定妆照除了做化妆参考之外，也为了影片宣传拿得出手。像周泽楷这样“卖脸”的演员随便拍拍都不会差，摄影师一边拍一边调侃他应该多接平面广告，活生生的大众情人不好好利用光拍电影可惜了。这种恭维也算常见，周泽楷笑笑并不说什么。
他拍得差不多，恰好剧中演他小妹的戴妍琦也换完装进来了。摄影师又招呼两人拍合照以做后期宣传备用，这样一来二去，又耽搁了些时间；而周泽楷彻底结束工作之后，便呆在一边，看戴妍琦拍摄。
他自己都没注意到自己是在等人。
然后叶修就进来了。
他的定妆是一件粗布短衫，装裱师傅的打扮，显得有些破旧，但仍然干净整洁。化了妆之后看起来比叶修的实际年龄要更显得老些，唯独那双眼睛还是年轻的、带着男人一贯的懒散不经。他进来看见周泽楷，似乎也吃了一惊。
然后便是拍照。周泽楷坐在一边看——又像是没真的落在眼里。和叶修共同出演 一部电影的事实仿佛到了这一刻才慢慢地变得真实起来，而事到临头，周泽楷才发现自己或许并未准备好。
“——小周？小周？”
摄影师连着叫了他两声周泽楷才迟钝地转过头去。
“两位主角一起拍照吧。”
周泽楷走过去时脑子里就像今天早晨第一次看见男人那样子，空空的好像有很多东西，又好像什么也捉摸不到。他最近见到叶修就总是这样，而叶修返回的视线总是教他读不明白——许多年前他一度以为自己懂了，结果好像并没有。
两人并肩站在镜头前面的时候，叶修低声问了句：
“中午一起吃饭？”
可惜真不行。为了挪出后面拍戏的档期，周泽楷这几天的行程挤得厉害，车子就在外面等着。但是解释这些显然远远超过了周泽楷的日常语用范畴，他有些慌张地摇了摇头。
“没关系，下次吧。”
叶修微微笑一下，肩膀蹭他一下示意一起看向镜头。一、二、三，闪光灯亮起，周泽楷恢复标准微笑，盖住所有纠结。
他再次见到叶修已经是在正式开机之后了。为了配合时代背景，全班人马都被拉去了影视城，全封闭式拍摄，下榻酒店不知怎地赶上光缆施工wifi全无，戴妍琦想刷个微博都得站在阳台上高举双手以某种奇妙的姿势才能搜到3G信号——在这种年代里真真令人潸然泪下。导演王杰希倒是并不在意，他白日里拍戏，晚上回屋基本就是看书，也不见他与谁联络，黄少天一度说他简直是生活在古早年代的人，再这么过下去简直就仙风道骨了。别的演员可没这么好耐性，若是下了戏不至于累得半死，便往往在晚上招朋引伴打扑克，自然也拉叶修周泽楷一起。
周泽楷惯常不擅婉拒，也就总是被拉去，手气时好时坏。叶修倒也不至显得这么不合群，不过总是打几把就说烟瘾犯了，自己一个人跑去阳台上吞云吐雾一番，回来之后便坐在角落里等着轮换。
有时候周泽楷会觉得叶修在看他。他若有介事地举起扑克像是要端详牌面，实际上则是转过目光去看坐在一侧沙发上的男人。但那种时候叶修总在半闭着眼睛休息，或者拖了份报纸翻来翻去。于是周泽楷想那或许是错觉。
事实上他们第一天的对戏并没有想象中顺利。一开始的内景是周泽楷将一套书交给叶修所扮的装裱师傅，说是罗教授请他将这套书修补一下。叶修于是一边打开函套，一边漫不经心问：
“怎么了？”
“蠹虫蛀了，线也不行了。”
叶修眯起眼睛，极轻地揭开古书纸页。他的手指修长，被发黄宣纸一衬竟显得更白了些，而每个动作谨慎又柔软，抚摸纸页如抚摸婴儿的肌肤。
“……这本书修起来可不容易啊。”
“卡。”
还没等周泽楷接下面台词，王杰希就喊了卡，“——表情不对。周泽楷，你第一次见到装裱师傅，表情是好奇的。重来一遍。”
第一场对戏上来NG了四五次，丝毫不符合身为演技派的两人的历来水平。最后叶修索性拍拍手说：“王导，你让我跟小周说几句呗。”
王杰希点头放行。叶修直接拉着周泽楷出了人群转到布景后面，下意识摸烟，未果，只好干巴巴地开始进行怀柔工作：
“怎么了？不在状态？”
“……”
“太累了吧。这边气候也不一样。过来之后水土不服……”
“……”
“小周，”叶修少有地叹了口气，“不想和我一起演戏吗？”
周泽楷摇了摇头。这于他几乎是本能反应一般，并无半点犹豫。
叶修点头。
“那就好。……真想抽烟啊。”
发着毫无干系的感慨，他将手揣在袖筒里，地主一样大摇大摆地往回走。周泽楷也就跟上去。
“——你想问以前的事吗？”
这句话来得毫无预兆。周泽楷抬起头只能看见叶修的背影，裹在洗得发白的蓝布短衫里，稳步走着，一点也不像是刚刚问了什么的样子。有那么一刻周泽楷甚至觉得这句话都是个错觉。
但是叶修又说了，依然没有回头。
“不问是好的。”
两人再次回到拍摄场地之后，那个镜头竟然一条过了。之前仿佛总在某处低回盘旋的杂念似乎都不见了，周泽楷头脑放空反而进入了年轻学生的角色。他坐在对面听着装裱师傅说着要如何以雄黄撒在蠹迹之周以防蠹，又得如何寻来合适纸张以做衬填补。这些东西他浑然不解，而叶修说来头头有道，仿佛那真是他毕生手艺一般。
“若这样算来，工期只怕要有一月，银钱，也得这个数。”
周泽楷让眸中浮起几许不耐。
“罗教授的帐都在四方斋里寄着，您不用担心。”
“大教授自然不用担心，我们小手艺人，”叶修这般计较起来，神态倒也活灵活现，“每天指着手上功夫过活，怎么不计较。”
周泽楷皱一下眉头，终于从袖里钱包中掏出一块银元：“这是定金。可成了吧。”
王杰希喊了卡。这一次倒是顺利得很，基本只吃了一遍螺丝就过了。周泽楷心里稍稍松口气，但是下一幕场景却又教他卡住了。
那依然是一个无声的场景。按故事的设置不过是年轻学生按期前来取书，却正好看见叶修在以金镶玉法子修旧书。这边的动作其实并不简单，王杰希考虑过在最后剪辑中直接去请真正的老装裱师傅来做替身，不过目前拍摄，则主要需要叶修来装模作势了。
固然，叶修的手势绝对不可能比得上真正手艺入神的老师傅。但是周泽楷仍然是站在那里，看着男人将衬垫的棉连纸夹入泛黄的旧书页间，动作轻柔又快捷，就好像他真已浸淫这门手艺多年一样。
而且，叶修的手非常好看。
这一点周泽楷很早之前就知道了。他太习惯将叶修这个人烙印在他的视网膜上，他的神态、动作，微笑时候略微扬起的嘴角，手指翻动剧本、或者玩弄着打火机的姿态——这一切似乎都已经成为某种范式刻印下来，而每根线条似乎又能通向他心中最深的记忆。
那是曾经被他在挟裹着雨意的寒凉空气中所握住的手。那是曾经以狎昵的姿态抚摸过他身体的手。那是曾经在电影院的黑暗中，不留一点空隙地、紧紧地贴在他的掌心中的手。
但很快王杰希就喊了卡。甚至在他来得及说什么之前周泽楷已经开口：
“抱歉。”
这太不专业。太不像他这些年拍了这许多电影所积累起来的经验，甚至根本不是他想要展现给叶修的“演员周泽楷”。周泽楷用力闭了一下眼，再睁开：“好了。”
现在他们只不过是戏中人了。年轻学生看着装裱师傅熟练流畅的动作——那脆弱的纸页在他指下如同服帖的绸缎，男人的动作毫无犹豫，就像从未担心过这些具有百年历史的纸片会在他过重的动作中碎裂。这是年轻学生全然陌生无知的领域——而他看得着迷起来。
“来了？”
结束了手上的工作，叶修抬起头来：“之前那部书已经修完了三册，但手上还有些急活，可能得再拖个两天。”
周泽楷脸上闪过一抹近于心虚的神色：“啊。没、没关系。”
——其实这里剧本并不要求停顿，但是他说出这句话的时候却情不自禁打了个磕巴。恰好这一场完了，王杰希陷在折叠椅中似乎在思考什么，但最后还是抄起喇叭：
“下一条。”
拍摄就这样进行下去。演员们每天上妆虽然不比古装戏繁琐，陆陆续续从化妆到服装，也得要将近两个多小时；更不要提戏里好几个需要群众演员的大场面，事先调度当场排布，一天来来去去，能拍出一场戏都算进度快。布景也不简单——叶修那家装裱铺子的内景，仅仅每天准备那些作旧的古书纸页，小道具都得苦哈哈地折腾一个小时——偏偏还不能摆好放在那儿，来了风来了雨都是麻烦事。更别提王大导演在拍摄风格上以镜头诡谲而著名，机位设置繁复，有时候一条需要重复几次以备后期剪辑。
这样进度自然不可能多么快速。他们拍了小半个月，终于拍到之前周泽楷在试镜中演过的那一场戏——去总统府前抗议的学生被军警冲散，周泽楷盲目地随着人流跑的时候被叶修一把拖住直接带回铺子里，才注意到他右手完全不能动，解开衣服，看见肩上一道棍痕，红红地肿起足有半指高度。
叶修看了一会儿，叹口气，按住周泽楷要他先别动，反身在柜子里找出药膏及绷带。
其实这段镜头也没什么难度，不过是上药包扎几个简单动作。谁也没想到叶修在这方面意外地不太灵光，绑了三次都绑得歪歪斜斜，不像包扎伤口，倒像是在捆粽子。王杰希喊了卡，大小眼盯着叶修看了半天，最后说：“要不然先让道具包到一半，你再意思意思？”
“大眼你再让我试一次。”叶修随口说——剧组里也就他敢这么喊王杰希。然后他迅速地将绷带又解下来一遍，好像在研究之前为什么绑不对。
周泽楷注意到叶修的手指好像微微有点发颤。
叶修假咳了声：“我明白了。这次一定行。”
周泽楷忽然意识到他们两人挨得多么近，近得够感觉到彼此身上的热力。他褪了半边的衣衫袒露出肩膀。这种姿态本来平常至极，但一旦意识到两人之间的距离，那被隐藏在油彩之下的皮肤似乎也分外敏感起来。叶修的手指有意无意之间、隔着纱布擦过他的肩膀——那轻微的碰触本来轻如鸿毛，完全可以忽略，却在某种神秘的意识作用下，变得如此鲜明。
就好像他们从来不曾远离。一切都如此切近而熟悉。
最后周泽楷忘记了接下去的台词。
叶修只好再解开绷带重来了一次，终于赶在日落西山之前将这镜头拍了出来。
这般日日高强度拍摄下来，终于有一天王杰希说，明天换布景，准备群众演员的调度，大家休息一天。众人听了这话简直就像出了笼的鸟儿一样，尤其是黄少天，基本拍完下一场外景，他的戏份就结束了，说是这之前无论如何要与大家撮一顿。虽然大家天天拿黄少话唠这点调侃他，实际有哪个真的讨厌话虽多、但为人极其热心的黄少天呢？于是那天晚上凡是第二天没事的基本都来了。
一如既往地，影视城边上好饭馆也并不太多，最后反而是灯光师挑的地方。众人挤挤嚓嚓地坐了一个包间，不管菜单，先要了两打冰镇啤酒；最后点菜倒是叶修拿了菜单按人数点的。瓶子上还滚着水珠的啤酒一上来，黄少天带头先满上了，站起来说：“这几天都辛苦了，大家今天别客气，算我做东，咱们不醉不欢啊！”
大家闹哄哄地说黄少来一个，黄少天也极爽快，举起杯子就干了。
这一下闹开来，大家都开始寻方法敬酒。在这一方面，国人总有无穷无尽的花招，只愁你不喝，不愁没有劝酒的词儿；自然也不可能放过两位主角——可惜叶修早就往杯子里倒满了雪碧，说：“我是真不能喝，喝趴下了你们谁搬我回去都不轻省，我还是给大家省点事吧？”这边让过去了，又拿起筷子说，“你们别光顾喝，多少吃点菜啊？”
老实说这家菜做得还不错，虽然卖相差了点，至少肉是肉味，菜是菜味，不像别处不管什么都被味精裹起来。周泽楷吃了几筷子，又有人敬酒过来，好像敬不到叶修就得来敬他一样。他不善推辞，照例和人干了，坐下才发现叶修又给他盘子里夹了菜。
“多吃点垫胃。”叶修说。
周泽楷正不知道说什么，就看黄少天端着酒杯，硬是挤到叶修身边坐下——脸上明显已经有点红了。他看见叶修杯子里的雪碧，挑了挑眉：“你还是不能喝酒啊。”
“就这体质。我家遗传，一杯倒。”
黄少天倒也没强求，自己也把杯子放下来：“叶修，你这一次出山，我看好你。”
“怎么突然这么正经了。”叶修说。
“不光是我一个人看好。老韩他自己手头还有一部戏，正拍着，其实光靠喻文州和王杰希也未见得请得动他，但是他最后听这部戏是你的，就说无论自己那边再怎么赶，也得为这部戏腾出空当来。”
叶修听到这里将手上烟按在烟灰缸里：“……你什么时候成老韩肚子里的蛔虫了？”
“何止老韩。我演个电视剧一集几十万上下的，电影配角这点钱够我干吗？叶修，这部剧要是拿不了金龙奖，那只能是评委里面有黑幕。”
黄少天经纪人恰好也在，听到这儿，不禁插进来：“少天，你这话说得有点大啊。”
黄少天却自觉口干舌燥一般，端起杯子咕嘟咕嘟地灌下去，然后将空杯子往面前一撂：“老叶，之前那事儿，嘉世怎么欺负你的，我们大家心里都心知肚明。哥几个知道你跟老陶旧情分还在，没法帮你说什么，演戏是我们唯一能帮你的法子。这句话我今天撂在这，你愿意信就信，不愿意信就当我喝醉了。”
周泽楷别过头去看叶修。男人的脸上仿佛没有表情那样，沉默片刻后说：“黄少天你真是喝醉了。”
黄少天嘿嘿笑了笑，忽然摇晃了两下，扑通一声趴在桌子上。
叶修这才看向边上他的经纪人，说：“老魏，这娃可辛苦你了。”
“一喝多了嘴上就没把门，胡嘞……”那人口上说着，还是帮黄少天调整了个舒服点的姿势。
黄少的经纪人名叫魏琛，据说当年也曾经自己拍过电影，和叶修差不多时候出道，两人也算老朋友。后来他金盆洗手，下海做了两年生意，又重新出山做经纪人，一直手把手带着黄少天。也奇怪，在别的地方咋咋呼呼的黄少天，不知怎的，对待魏琛就好像对待师父一样，嘴上也总是“魏老大”地叫着。魏琛虽然抱怨一句，明显也并不是真心。他跟叶修认识许多年，知道他不喝酒也自己兑了半杯，跟他碰了碰杯，说：“你在圈里这么多年，真当自己一个朋友没有？你自己是不知道吧？”
叶修笑了笑，突然就拿过边上啤酒，说：“老魏，我跟你走一个。”
那天周泽楷知道了叶修的酒量还是跟以前一样没有什么变化。他倒是比以前好得多了——这许多年下来酒桌上的事总是见得不少。周泽楷一个人差不多喝了两瓶啤酒，也不过是走路微微有些发晕，甚至不妨碍再扛一个人回去——倒也不是没有人说要帮忙，但是周泽楷只是微笑着，坚持地摇了摇头。
旅馆电梯极老旧，运转起来会发出刺耳的机械声，日光灯管有一支快要坏了一般、令人目眩地闪烁着，让人担心它或许哪天真会掉下去。好在并没有那样的事，他们平安地出了电梯，周泽楷搭着叶修走到他屋门口，然后问：“前辈，门卡？”
叶修似乎清醒了些。他没等周泽楷动手就自己从口袋里掏出门卡，一刷，门锁闪过绿光。
“今天可辛苦你了。我醒了，没事。”
叶修说着，虽然还有些含糊，但仿佛也真的没关系了一般朝周泽楷笑笑。
“需要帮忙吗”这句问话终于没能说出来。周泽楷后退半步：“前辈晚安。”
“小周晚安。”
夜晚就这么结束了。
周泽楷回到自己的房间，倒在床上关了灯，在暗淡的黑暗中想起过去的很多事情，想起叶修，想起他的手指，肩膀，身体的触感，所有一切遥远到几乎无法寻回的记忆。那些零碎的片段终于在酒精所引起的轻微欣快之中，潜入悖乱又狂谬的梦境里。那是奇妙的、介于现实与想象之中的感受。一种玄妙的、仿佛是梦境，却又在某方面执拗地清醒着的体验。
叶修正如此贴近着他。那身体像实有，又像是虚空，可是那亲吻却又如此真实而炽热，像是要将冰封的情欲都融作来势汹汹的凌汛，越过平日坚固的理智之堤（本来在梦境里也不存在这种东西）而一路任由本能高歌。他抚摸着男人背上的弧线、感受到肌肉下面所蕴藏的紧绷力道，以及年龄所带来的些许变化。但是这些并不重要。他们亲吻厮磨，甩开一切规则、道学和旁人目光，以最原始兽欲的方式结合在一起——
周泽楷醒来的时候天仍未亮。幽蓝的天光为纱质窗帘一折更显暧昧。他望着旅馆毫无特色可言的屋顶，忽然就明白了，竟然到了今天、他还是如此地渴望着这个人。哪怕平日他给自己找再多的理由去伪饰自己的注视，嘶吼着欲望的梦境却不肯说谎。
偏偏他什么也不能说出。
因为选择早在最初就作出了。因为他们的分离，早在他绝望地意识到他还是如此的眷恋着这个人的时候，就已经不再有转圜的余地了。
